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Madrid, 25 octubre 1830. Muy sefior mio:

Las corridas de toros todavia estdn muy en boga en Espafia; pero entre los
espanoles de la clase elevada hay pocos que no experimenten una especie de verglienza
de confesar su aficion a un género de espectaculo ciertamente muy cruel; asi es que
buscan varias razones graves para justificarla. Desde luego es una diversion nacional; y
la palabra nacional bastaria por si sola, porque el patriotismo de antecAmara es en
Espafia tan fuerte como en Francia. Después, dicen, los romanos eran ain mas barbaros
gue nosotros, puesto que hacian combatir hombres contra hombres. En fin, afiaden los
economistas, la agricultura saca provecho de esta costumbre, pues el elevado precio de
los toros de lidia estimula a los propietarios a criar numerosas vacadas. Hay que saber
que no todos los toros tienen el mérito de embestir a los hombres y a los caballos, y que
de veinte apenas se encuentra uno bastante bravo para figurar en una plaza; los
diecinueve restantes sirven solamente para la agricultura.

El Unico argumento que no se atreven a presentar, y que sin embargo no tendria
réplica, es que, cruel o no, este espectaculo es tan interesante, tan atractivo, produce
emociones tan fuertes, que no se puede renunciar a él cuando se ha resistido el efecto de
la primera corrida. Los extranjeros, que no entran por primera vez en el circo sin cierto
horror, y solamente a fin de cumplir en conciencia con los deberes de turista, se
apasionan en seguida por las corridas de toros tanto como los mismos esparioles. Hay
que convenir, para afrenta de la humanidad, que la guerra con todos sus horrores tiene
encantos extraordinarios, sobre todo para los que la contemplan al abrigo.

San Agustin refiere que en su juventud sentia una repugnancia extrema por los
combates de gladiadores, que nunca habia visto. Obligado por uno de sus amigos a
acompafarlo a una de aquellas pomposas carnicerias, se habia jurado a si mismo cerrar
los ojos durante el tiempo de la representacion. Desde luego cumplié bastante bien su
promesa y procurd pensar otra cosa; pero a un grito que dio todo el pueblo al ver caer a
un gladiador célebre, abrio los ojos; los abrié y no pudo volver a cerrarlos. Desde
entonces, y hasta su conversion, fue uno de los aficionados més apasionados a los
juegos del circo.

Después de tan gran santo, me da vergiienza citarme; sin embargo usted sabe que
no tengo aficiones de antropofago. La primera vez que entré en la plaza de toros de
Madrid, temia no poder soportar la vista de la sangre que alli se vierte en abundancia;
temia, sobre todo, que mi sensibilidad, de la cual desconfiaba, me pusiese en ridiculo en
presencia de los aficionados empedernidos que me habian ofrecido un puesto en su
palco. No sucedio nada de esto. Después de la muerte del primer toro, ya no pensé en
salir. Transcurrieron dos horas sin el menor intermedio, y aun no estaba yo cansado.
Ninguna tragedia del mundo me habia interesado tanto. Durante mi estancia en Espafia,
no falté a ninguna corrida, y, lo confieso con rubor, prefiero las corridas de muerte a las
de toros embolados. Hay la misma diferencia que entre los combates sin tregua ni
merced y los torneos con lanzas embotadas. Sin embargo las dos especies de corridas se
parecen mucho; pero en la segunda el peligro para los hombres es casi nulo.

La vispera de una corrida es ya una fiesta. Para evitar accidentes, la conduccion de
los toros al corral del circo, el encierro, se verifica de noche; y, el dia antes de la
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corrida, pacen en un pasturaje a poca distancia de Madrid. Muchos curiosos y
aficionados se dan hasta alli un paseo para ver a los toros que con frecuencia vienen de
muy lejos. Un gran nimero de coches, jinetes y peatones van a aquel sitio Ilamado el
Arroyo. Muchos jévenes visten en tal ocasion el elegante traje de majo andaluz, y
despliegan una magnificencia y un lujo que la sencillez de nuestros vestidos ordinarios
no permite. Este paseo no esta, sin embargo, exento de peligro: los toros se hallan en
libertad, sus conductores no se hacen obedecer facilmente de ellos. Es cuenta de los
curiosos el evitar cornadas.

Hay plazas en casi todas las grandes poblaciones de Esparfia. Estos edificios son de
una construccion muy sencilla, por no decir muy grosera. Generalmente no son mas que
grandes barracas de tablas, y se cita como una maravilla el anfiteatro de Ronda, porque
es todo de piedra. Es el circo taurino mas hermoso de Espafia, del mismo modo que el
castillo de Thunderten-Tronkh era el mas hermoso de Vesfalia, porque tenia puerta y
ventanas. Pero; ¢qué importa la decoracion de un teatro, cuando el espectaculo es
excelente?

La plaza de Madrid puede contener unos siete mil espectadores, que entran y salen
sin confusion por un gran nimero de puertas. El publico se sienta en bancos de madera
0 de piedra; en algunos palcos hay sillas. EI de Su Majestad Cat6lica es el Unico
adornado con bastante elegancia.

La arena se halla rodeada de una sélida valla de unos cinco pies y medio de altura,
provista, por ambos lados, en toda su extension y a dos pies del suelo, de una especie de
estribo de madera que sirve al torero perseguido para saltar méas facilmente la barrera.
Un corredor estrecho la separa de las gradas de los espectadores, tan elevadas como la
barrera, y preservadas ademas por dos cuerdas paralelas, tirantes y sujetas a fuertes
estacas. Es una precaucion que sélo data de algunos afios. Un toro habia saltado, no
solamente la valla, lo cual sucede a menudo, sino también la contra-barrera, llegando el
tendido, donde mato o estroped a numerosos espectadores. Las cuerdas tirantes parecen
suficientes para evitar que semejante accidente se repita.

Cuatro puertas desembocan en la arena. La luna comunica con el corral de los
toros, toril; la otra conduce al matadero, donde se desuella y diseca a los toros. Las dos
restantes sirven para los actores humanos de esta tragedia.

Un poco antes de la corrida, los toreros se retnen en una sala inmediata a las
cuadras y proxima a la enfermeria. Cerca de alli permanecen un cirujano y un cura
dispuestos a prodigar sus cuidados a los heridos.

En la sala no hay mas adorno que un cuadro representando una Virgen, ante la
cual arden varias velas. Debajo del cuadro se halla una mesa con un braserillo que
contiene carbones encendidos. Al entrar, cada torero se descubre ante la imagen y
murmura rapidamente una breve oracion. Después saca un cigarro, lo enciende en el
braserillo, y fuma hablando con sus camaradas y con los aficionados que van a discutir
con ellos el mérito de los toros que van a lidiar.

Mientras tanto, en un patio interior, los picadores se disponen al combate
probando sus caballos. Al efecto, los lanzan a galope contra una pared en que apoyan
una larga vara a guisa de pica; sin dejar este punto de apoyo, ejercitan sus cabalgaduras
a volverse rapidamente y mas cerca posible de la pared. Luego verad usted que este
ejercicio no es indtil. Los caballos de que se sirven son rocines de desecho comprados a
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bajo precio. Antes de entrar en la arena, por temor de que los gritos de la muchedumbre
y la vista de los toros los espanten, se les tapan los ojos y se les llena las orejas de
estopa mojada.

El aspecto del circo es muy animado. Desde antes de que empiece la lidia, los
tendidos, las gradas y los palcos ofrecen una masa confusa de cabezas. Hay dos clases
de asientos: los de sombra, que son los méas caros y cdmodos, y los de sol, siempre
Ilenos de intrépidos aficionados. Se ven muchos méas hombres que mujeres, y la mayor
parte de éstas pertenecen a la clase de manolas. Sin embargo, en los palcos lucen
algunos trajes elegantes, pero pocas mujeres jovenes: las novelas francesas e inglesas
han pervertido desde hace algun tiempo a las espafiolas, y hacen que no respeten sus
antiguos trajes.

No creo que a los curas les esté prohibido asistir a estos espectaculos; sin embargo
no he visto mas que uno en traje sacerdotal (en Sevilla). Me han dicho que van algunos
vestidos de paisano.

A una sefial del presidente de la corrida, un alguacil mayor, acompafiado de otros
dos con ferreruelo, los tres a caballo, y seguidos de un piquete de caballeria, hacen
evacuar el redondel y el estrecho corredor que lo separa de los tendidos. Luego que se
ha retirado con su séquito, un heraldo, escoltado de un notario, y de ocho alguaciles a
pie, viene a leer en medio de la plaza un bando que prohibe arrojar nada al redondel,
turbar a los toreros con gritos o sefias, etc. A su aparicion, a pesar de la respetable
formula: «En nombre del rey, nuestro sefior, que Dios guarde muchos afios...» salen de
todas partes rechiflas y silbidos, que duran tanto como la lectura de la prohibicion, de la
gue se hace tan poco caso que nunca se cumple. Alli, y solo alli, el pueblo manda como
soberano, y puede decir y hacer todo lo que le dé la gana.

Hay dos clases principales de toreros: los picadores, que lidian a caballo, armados
de una pica; y los diestros que, a pie, hostigan al toro con capas de brillantes colores.
Entre estos ultimos figuran los banderilleros y los matadores, de quienes luego hablaré.
Todos visten a la andaluza, como Figaro en El barbero de Sevilla; pero en vez de
calzones y medias de seda, los picadores llevan pantalones de cuero, guarnecidos de
planchas de madera y de hierro, a fin de preservar sus piernas y sus muslos de las
cornadas. A pie, andan pierniabiertos como compases; y si son derribados, apenas
pueden levantarse sino con la ayuda de los chulos. Sus sillas son muy altas, de forma
turca, con estribos de hierro, parecidos a zuecos, y que cubren enteramente el pie. Para
hacerse obedecer de sus rocines, llevan espuelas con puntas de dos pulgadas de largo.
Su pica se compone de una vara muy fuerte y una punta de hierro muy aguda; pero, a
fin de prolongar la diversion, esta punta lleva un rodete de cuerda que no deja penetrar
en el cuerpo del toro méas que una pulgada de hierro.

Uno de los alguaciles montados recibe en su sombrero una llave que le echa el
presidente de la corrida. Esta llave no abre ninguna puerta; pero, sin embargo, va y la
entrega al hombre encargado de abrir el toril, y huye en seguida a galope, acompariado
de las rechiflas del publico, que le grita que el toro ha salido y le persigue. Esta broma
se repite a cada corrida.

Mientras tanto, los picadores se han colocado en sus puestos. Ordinariamente hay
dos a caballo en la arena; dos o tres mas permanecen fuera, dispuestos a reemplazarlos
en caso de accidentes, como muerte, fracturas graves, etc. Una docena de toreros y
chulos se hallan distribuidos en el redondel, prontos a ayudarse mutuamente.
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El toro, previamente irritado en el chiquero, sale furioso. Suele llegar de una
embestida hasta el medio de la plaza, donde se para en seco, sorprendido del ruido que
oye y del espectaculo que le rodea. Lleva en la nuca un lazo de cintas sujeto por medio
de un anzuelo que penetra en la piel. El color de estas cintas indica la vacada de que
procede; pero un aficionado experto reconoce, a simple vista, a qué provincia y a qué
raza pertenece la res.

Los toreros se le acercan, agitan sus vistosas capas, y procuran atraer el toro hacia
uno de los picadores. Si el animal es bravo, ataca sin vacilar. El picador, con su caballo
bien recogido y la pica debajo del brazo, se ha colocado delante del toro; elige el
momento en que éste baja la cabeza, dispuesto a arremeter, para clavarle la pica en el
morrillo, y no en otra parte; apoya la vara con toda la fuerza de su cuerpo, y al mismo
tiempo hace salir el caballo por la izquierda, a fin de dejar el toro a la derecha. Si todos
estos movimientos son bien ejecutados, si el picador es robusto y su caballo manejable,
el toro, llevado de su propia impetuosidad, pasa sin tocarlo. Entonces toca a los toreros
ocupar al toro, a fin de dejar al picador el tiempo de alejarse; pero a menudo la fiera
reconoce al que le ha herido, se vuelve bruscamente, alcanza al caballo, le clava los
cuernos en el vientre, y lo derriba con su jinete. Este es inmediatamente socorrido por
los peones; mientras unos lo levantan, otros, echando sus capas a la cabeza del toro le
desvian, le atraen y se escapan corriendo hacia la barrera que saltan con una ligereza
sorprendente. Los toros espafoles corren tan aprisa como un caballo; y si el torero se
encontrase muy lejos de la barrera, escaparia dificilmente. Por esto es raro que los
jinetes, cuya vida depende siempre de la destreza de los peones, se atrevan a avanzar
hacia el centro de la plaza. Cuando lo hacen, se considera como un rasgo de audacia
extraordinario.

Una vez levantado, el picador vuelve a montar en seguida su caballo. Poco
importa que el pobre animal pierda borbotones de sangre, que sus entrafias arrastren por
el suelo y se enreden con sus piernas; mientras el caballo pueda marchar, debe
presentarse al toro. Si el rocin queda inutilizado, el picador sale de la plaza, y vuelve en
seguida montado en otro caballo fresco.

He dicho que las picas no pueden producir sino una ligera herida al toro, y no
tienen mas objeto que irritarlo. Sin embargo, los choques del caballo y el jinete, el
movimiento que hace, y sobre todo las reacciones que recibe deteniéndose bruscamente,
le fatigan pronto. A menudo también el dolor de los puyazos le acobarda, y entonces ya
no se atreve a atacar a los caballos, o se niega a entrar, como se dice en jerga taurina. Si
es vigoroso, habrd matado ya cuatro o cinco caballos. Los picadores entonces
descansan, y se da la sefial de poner banderillas.

Estas consisten en palos de unos dos pies y medio, envueltos en papel recortado, y
terminados por una aguda punta de acero, arpada a fin de que se quede en la herida. Los
banderilleros cogen uno de estos dardos en cada mano. La manera mas segura de
servirse de ellos, es acercarse calladamente al toro por detras, y excitarlo de pronto
golpeando una banderilla contra otra. El toro, sorprendido, se vuelve y embiste sin
vacilar. En el momento en que casi le toca y cuando baja la cabeza para el derrote, el
torero le clava a un tiempo las dos banderillas en el cuello, lo que no puede hacer sino
parandose un instante delante del toro y casi entre sus astas; luego se aparta, lo deja
pasar, y se aleja o salta la barrera para ponerse en seguridad. Una distraccion, un
movimiento de vacilacion o de miedo bastaria para perderlo. Los inteligentes
consideran, sin embargo, la suerte de banderillear como la menos peligrosa de la lidia.
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Si se cae al poner las banderillas, en vez de levantarse, se queda inmdvil. Raramente el
toro da con las astas en el suelo, no por generosidad, sino porque al arremeter cierra los
0jos y pasa por encima del hombre sin vacilar. Sin embargo, a veces se para, lo olfatea
como para cerciorarse de que esta muerto; y reculando luego unos pasos, baja la cabeza
para recogerlo con los cuernos; pero entonces los camaradas del banderillero le rodean y
distraen de tal modo, que le obligan a abandonar el supuesto cadaver.

Cuando el toro se ha mostrado cobarde, es decir, que no ha recibido gallardamente
cuatro picas, numero de rigor, los espectadores, jueces soberanos, lo condenan por
aclamacion a una especie de suplicio que es a la vez un castigo y un medio de despertar
su cllera. De todas formas se eleva el grito de «jFuego! jFuego!». Entonces distribuyen
a los toreros, en vez de sus armas ordinarias, banderillas con el palo rodeado de fuegos
artificiales. En la punta hay un pedazo de yesca encendida. Al penetrar el dardo en la
piel, su yesca se corre hasta tocar y encender la mecha de los cohetes, que queman al
toro en lo vivo y le hacen dar contorsiones y saltos que divierten extraordinariamente al
publico. Es, en efecto, un espectaculo admirable el ver aquella fiera enorme que echa
espumarajos de rabia, sacude las banderillas encendidas y se agita en medio del fuego y
del humo. Pese a los sefiores poetas, debo decir que de todos los animales que he
observado, ninguno tiene menos expresion en los ojos que el toro. Es el que cambia
menos de expresion; pues la suya es casi siempre la de la estupidez brutal y fiera.
Raramente expresa su dolor con gemidos: las heridas le irritan o le espantan; pero
nunca, permitaseme la frase, parece reflexionar sobre su suerte; no llora nunca como el
ciervo. Asi es que no inspira compasion sino cuando se ha distinguido por su bravura.

Cuando el toro lleva al cuello tres o cuatro pares de banderillas, es hora de acabar
con él. Suena un redoble de tambores, y en seguida uno de los diestros, previamente
designado, el matador, sale del grupo de sus camaradas. Ricamente vestido, cubierto de
oro y seda, lleva una larga espada y un capote carmesi, sujeto a un baston, para poderlo
manejar mas comodamente. Es lo que se llama la muleta. Se presenta bajo el palco del
presidente y con una profunda reverencia le pide permiso para matar al toro. Es una
formalidad que no suele practicarse mas que una vez para toda la corrida. El presidente,
como es natural, contesta afirmativamente con una inclinacion de cabeza. Entonces el
matador brinda el toro, hace una pirueta, tira su montera al suelo y se va al encuentro de
la fiera.

En estas corridas, hay leyes como en el duelo; infringirlas seria tan infame como
matar a su adversario a traicion. Por ejemplo, el matador no debe estoquear al toro méas
que en el punto de reunién del morrillo con la espalda, en lo que los espafioles llaman la
cruz. La estocada debe darse de arriba abajo, como si dijeramos en segunda; nunca por
debajo. Antes perder la vida que herir al toro por debajo, por el lado o por detréas. La
espada de que se sirven los matadores es larga, resistente, de dos filos; la empufadura,
muy corta, termina en una bola en que se apoya la palma de la mano. Se necesita una
gran costumbre y una destreza particular para servirse de esta arma.

Para matar bien a un toro, hay que conocer a fondo su caracter. De este
conocimiento depende no so6lo la gloria, sino también la vida del matador; y se
comprende: hay entre los toros tantos caracteres diferentes como entre los hombres; sin
embargo se distinguen en dos divisiones bien marcadas: los claros y los oscuros. Hablo
en lenguaje taurino. Los claros atacan francamente; los oscuros, por el contrario, son
astutos y tratan de coger al hombre a traicion. Estos Gltimos son sumamente peligrosos.
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Antes de dar la estocada a un toro, el matador le presenta la muleta, le excita, y
observa con atencién si embiste francamente tan pronto como la ve, o si se le acerca
despacio para ganar terreno, y no arremeter hasta calcular que el adversario se halla
demasiado cerca para evitar el golpe. Con frecuencia, el espada se halla en presencia de
un toro que sacude la cabeza con aire de amenaza, escarba la tierra con la pezufia sin
querer avanzar, y hasta retrocede a paso lento, procurando atraer al hombre hacia el
centro de la plaza, donde no le podré escapar. Otros, en vez de embestir en linea recta,
se acercan oblicuamente, poco a poco, fingiendo cansancio; pero, luego que han
calculado su distancia se precipitan como un rayo.

Para el que entiende algo de la tauromaquia, es un espectaculo interesante el
observar la brega del matador con el toro, quienes, como dos generales habiles, parecen
adivinar las intenciones el uno del otro y varian sus maniobras a cada instante. Un
movimiento de cabeza, una mirada de lado, una inclinacion de oreja, son para un
matador experto otras tantas sefiales no equivocas de los proyectos de su enemigo. Por
fin el toro impaciente se lanza contra el capote encarnado con que el matador se cubre
de intento. Su vigor es tal que derribaria una pared con el choque de sus cuernos; pero el
hombre le esquiva con un ligero movimiento de cuerpo, y desaparece como por encanto,
sin dejarle mas que un ligero trapo que le pasa por encima de las astas desafiando su
furor. La impetuosidad del toro le lleva a cierta distancia de su adversario; entonces se
detiene bruscamente atiesando las piernas, y estas reacciones bruscas y violentas le
fatigan de tal modo que, de continuar, bastarian para matarlo. Por esto Romero, el
famoso maestro, dice que un buen matador debe matar ocho toros en siete estocadas.
Uno de los ocho muere de fatiga y de rabia.

Después de varios pases de muleta, cuando el matador cree conocer bien a su
antagonista, se prepara el golpe final. A pie firme, se le coloca delante y le espera,
inmovil, a la distancia conveniente. Dobla el brazo derecho, armado de la espada, a la
altura de la cabeza, y avanza con la mano izquierda la muleta que, casi rozando al suelo,
excita al toro a bajar la cabeza. En este momento es cuando el matador le da el golpe
mortal, con toda la fuerza de su brazo, aumentada con el peso de su cuerpo y la misma
impetuosidad del toro. La espada, de tres pies de largo, entra a menudo hasta el pufio; y
si el golpe ha sido certero, el hombre ya nada tiene que temer: el toro se para en seco;
apenas vierte sangre; levanta la cabeza; le tiemblan las piernas, y de pronto se desploma
pesadamente. En seguida parten del publico aclamaciones y aplausos ensordecedores, y
el héroe vencedor envia modestamente saludos a todos lados.

Dicen que antiguamente no se daba méas que una estocada; pero todo degenera, y
ahora es raro que el toro caiga al primer golpe. Sin embargo, si parece mortalmente
herido, el matador no redobla, sino que, los peones, le hacen dar vueltas excitandole con
las capas a fin de aturdirlo en poco tiempo. Tan pronto como cae, el puntillero lo remata
de una punalada dada en la nuca, y el animal expira al instante.

Se ha notado que casi todos los toros tienen en el circo un punto al que siempre
vuelven. Se le llama la querencia. De ordinario es la puerta por la cual han entrado en la
arena.

A menudo, el toro, con la espada fatal clavada hasta la empufiadura, atraviesa el
redondel a paso lento, desdefiando a los toreros y las capas con que le persiguen. Ya no
piensa mas que en morir cdmodamente. Busca el sitio de su predileccion, se arrodilla, se
tiende y muere tranquilamente si una pufialada no viene a abreviar su fin.
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Si el toro no quiere embestir, el matador se le echa encima y, en el momento en
que baja la cabeza, le clava la espada (estocada de volapié); pero si no baja la cabeza, o
si huye siempre, es necesario, para darle muerte, emplear un medio muy cruel. Un
hombre armado de una larga vara con una cuchilla semicircular al extremo (media
luna), le corta traidoramente los jarretes por detras, y una vez caido, se le da la puntilla.
Es el dnico episodio de la lidia que repugna a todo el mundo. Es una especie de
asesinato. Afortunadamente es raro que se tenga que apelar a ese extremo para matar a
un toro.

La musica y un gran clamoreo anuncian su muerte. En seguida entra en el circo un
tiro de tres muias que sacan los caballos y el toro a rastras. En dos minutos, los
cadaveres de uno y otros desaparecen de la arena.

Cada combate dura unos veinte minutos, y, ordinariamente, se matan ocho toros
en una tarde. Si la diversiéon ha sido mediocre, a peticién del publico, el presidente
concede uno o dos toros suplementarios.

Ya ve usted que el oficio de torero es bastante peligroso. Un afio con otro, mueren
dos o tres en toda Espafia. Pocos son los que llegan a una edad avanzada. Si no mueren
en el circo, tienen que renunciar pronto a él a causa de sus heridas. El famoso Pepe
Hillo recibio en su vida veintiséis cornadas; la ultima fue mortal. El salario bastante
elevado de esa gente no es el unico movil que les hace abrazar su peligroso oficio. La
gloriay los aplausos les hacen arrostrar la muerte. Tan grato es triunfar ante cinco o seis
mil personas. De modo que no es raro ver aficionados de familia distinguida compartir
los peligros y la gloria de los toreros de profesion. He visto en Sevilla a un marqués y a
un conde hacer de picadores en una corrida publica.

Cierto es que el publico se muestra poco indulgente con los toreros. La menor
sefial de timidez es castigada con gritos y silbas. Las injurias mas atroces llueven de
todas partes; hasta sucede, a veces, que por orden del pueblo, y esto es la muestra mas
terrible de su indignacion, un alguacil se acerca al toreador y le intima, so pena de
carcel, que ataque sin demora al toro.

Un dia el actor Maiquez, indignado de ver a un matador que vacilaba en presencia
del més oscuro de los toros, lo llenaba de injurias. EI matador le dijo; «Sr. Maiquez,
aqui no se trata de mentirijillas, como en las tablas».

Los aplausos y el deseo de crearse una reputacion o conservar la fama adquirida
obligan a los toreros a aumentar los peligros a que se hallan expuestos. Pepe Hillo, y
Romero despues, se presentaban ante el toro con grilletes en los pies. La sangre fria de
estos hombres en los mayores peligros tiene algo de milagroso. Recientemente, un
picador, Ilamado Francisco Sevilla, fue derribado y su caballo destripado por un toro
andaluz, de una fuerza y agilidad prodigiosas. Este toro, en vez de dejarse distraer por
los chulos, se encarnizo con el hombre, lo pisoted y le dio un gran nimero de cornadas
en las piernas; pero, notando que se hallaba demasiado bien protegido por el pantalon de
cuero forrado de hierro, se volvié y bajé la cabeza para meterle el asta en el pecho.
Entonces Sevilla, incorporandose con un esfuerzo desesperado, cogié con una mano al
toro por la oreja, y con la otra le metié los dedos en las narices, mientras apoyaba
fuertemente su cabeza contra la de la fiera por debajo. En vano el toro le sacudio, le
pisoted, le golpeo contra el suelo: nunca pudo hacerle soltar la presa. Mirdbamos con el
corazén oprimido aquella lucha desigual. Era la agonia de un valiente, casi se sentia que
se prolongase; nadie podia gritar, ni respirar, ni apartar la vista de aquella escena
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horrible, que durd cerca de dos minutos. Por fin el toro, vencido por el hombre en aquel
combate cuerpo a cuerpo, lo abandond para perseguir a los toreros. Todo el mundo
esperaba ver transportar a Sevilla en brazos fuera del redondel. Lo levantan y apenas se
halla en pie coge una capa y quiere citar al toro, a pesar de sus pesadas botas y la
incomoda armadura de sus piernas. Tuvieron que arrebatarle la capa; si no esta vez se
hubiera hecho matar. Le llevaron un caballo; salté encima, ardiendo en colera, y ataco
de nuevo al toro en medio de la plaza. EI choque de los dos valientes adversarios fue tan
terrible que el caballo y el toro cayeron de rodillas. jOh!, si hubiera usted oido las
aclamaciones, si hubiera usted visto la alegria frenética, la especie de embriaguez de la
muchedumbre al ver tanta valentia y tanta suerte, hubiera usted envidiado como yo la
suerte de Sevilla. Este hombre se hizo inmortal en Madrid-Junio 1842.

P.D. jAy!, iqué es lo que acabo de saber! Francisco Sevilla muri6 el afio pasado.
Murié no en el circo, donde debia acabar, sino de una enfermedad del higado. Murié en
Carabanchel, cerca de aquellos grandes arboles que a mi me gustan tanto, lejos del
publico por el cual tantas veces arriesgé su vida.

Yo le habia vuelto a ver en Madrid, en 1840, tan valiente, tan temerario como en
la época que escribi la precedente carta. Le vi mas de veinte veces rodar por el polvo
bajo su caballo destripado; le vi romper numerosas varas, y hacer prodigios de fuerza
con los terribles toros de Gaviria. «Si Francisco Sevilla tuviese cuernos —decian en el
circo— no habria torero que se atreviese a ponérsele delante.» La costumbre de la
victoria le habia inspirado una audacia inaudita. Cuando se presentaba delante de un
toro se indignaba de que la fiera no le tuviese miedo. «;Pero t0 no me conoces?» le
gritaba furioso. Y no tardaba en demostrarle con quién se las habia.

Mis amigos me proporcionaron el gusto de comer con Sevilla; comia y bebia
como un héroe de Hornero, y era el compafiero mas alegre que se pudiera encontrar. Sus
modales andaluces, su humor jovial y su calé lleno de metaforas pintorescas tenian un
atractivo particular en aquel coloso que parecia creado por la naturaleza para
exterminarlo todo.

Una sefiora esparfiola, huyendo de Madrid en el momento en que el colera hacia
alli estragos, fue a Barcelona en una diligencia en que se encontraba Sevilla, que iba a la
misma ciudad para una corrida anunciada con mucha anticipacion. Durante el camino,
la cortesia, la galanteria, las atenciones de Sevilla no se desmintieron un solo instante. A
las puertas de Barcelona, la junta de sanidad, necia como todas, anuncié a los viajeros
que tendrian que hacer una cuarentena de seis dias, excepto el picador Sevilla, cuya
presencia era demasiado deseada para que las leyes sanitarias le fuesen aplicables; pero,
el generoso picador desechd enérgicamente aquella excepcion tan ventajosa para él. —
Si la sefiora y mis compafieros no son admitidos a libre platica —dijo resueltamente—,
ino picaré!

Entre el temor al contagio y el de perder una buena corrida no era posible dudar.
La junta cedid, e hizo bien, porque si se hubiese obstinado, el pueblo hubiera quemado
el lazareto con el personal de cuarentena.

Después de haber pagado mi tributo de alabanzas y de sentimientos a los manes
de Sevilla, debo hablar de otra celebridad que reina actualmente sin rival en el circo. En
Francia se conoce tan poco lo que pasa en Espafia, que aquende los Pirineos hay quizé
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personas para quienes el nombre de Montes es todavia desconocido.

Todo lo que la fama ha publicado de verdadero o de falso acerca de los matadores
clasicos, Pepe Hillo y Pablo Romero, Montes lo hace ver cada lunes en el circo
nacional, como dicen ahora. Valor, gracia, sangre fria, destreza maravillosa, todo lo
retine. Su presencia en el circo anima, transporta a actores y a espectadores. Ya no hay
toros malos, ni toreros timidos; cada uno se excede a si mismo. Los diestros de un valor
dudoso se convierten en héroes cuando Montes los guia, pues saben que con él nadie
corre peligro. Un gesto suyo basta para desviar al toro mas furioso en el momento en
que va a herir a un picador desmontado. Nunca se ha visto la media luna en una plaza en
que toreaba Montes. Claros u oscuros, todos los toros son buenos para él; los fascina,
los transforma, los mata cuando y como le place. Es el primer torero a quien he visto
«gallear al toro», es decir, presentarse de espaldas a la fiera para hacerla pasar por
debajo del brazo. Apenas se digna volver la cabeza cuando el toro le embiste. A veces,
con la capa puesta, atraviesa el circo seguido por el toro; la fiera, furiosa, le persigue sin
poderlo alcanzar, y sin embargo se halla tan cerca de Montes, que cada cornada levanta
la cola de la capa. Y es tan grande la confianza que Montes inspira, que para los
espectadores la idea del peligro ha desaparecido, y lo Unico que sienten es admiracion.

Montes pasa por tener opiniones poco favorables al actual orden de cosas. Dicen
que fue voluntario realista y que es «cangrejo», es decir, moderado. Si esto aflige a los
buenos patriotas, éstos no pueden sustraerse al entusiasmo general. He visto
descamisados echarle sus sombreros con entusiasmo y suplicarle que se los pusiera un
instante antes de devolverlos: son costumbres del siglo xvi. Brantdme dice no sé donde:
«He conocido a muchos caballeros que, antes de ponerse sus medias de seda, rogaban a
sus damas que las estrenasen llevandolas ocho o diez dias, mas bien mas que menos; y
las llevaban después con gran satisfaccion de espiritu y de cuerpo».

Montes tiene todo el aire de un hombre distinguido. Vive noblemente, y se
consagra a su familia, cuyo porvenir ha asegurado con su talento. Sus maneras
aristocraticas disgustan a algunos toreros que le tienen envidia. Recuerdo que se nego a
comer con nosotros cuando invitamos a Sevilla. En aquella ocasion, Sevilla nos dio su
opinién sobre Montes con su ordinaria franqueza.

Montes no fue realista; es un buen compariero, luciente matador, atiende a los
picadores, pero es un p... Esto quiere decir que fuera del circo, viste de frac, no va a la
taberna, y tiene modales demasiado finos.

Sevilla es el Mario de la tauromaquia, y Montes el César.
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