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Madrid, 25 octubre 1830. Muy señor mío: 

 

Las corridas de toros todavía están muy en boga en España; pero entre los 
españoles de la clase elevada hay pocos que no experimenten una especie de vergüenza 
de confesar su afición a un género de espectáculo ciertamente muy cruel; así es que 
buscan varias razones graves para justificarla. Desde luego es una diversión nacional; y 
la palabra nacional bastaría por sí sola, porque el patriotismo de antecámara es en 
España tan fuerte como en Francia. Después, dicen, los romanos eran aún más bárbaros 
que nosotros, puesto que hacían combatir hombres contra hombres. En fin, añaden los 
economistas, la agricultura saca provecho de esta costumbre, pues el elevado precio de 
los toros de lidia estimula a los propietarios a criar numerosas vacadas. Hay que saber 
que no todos los toros tienen el mérito de embestir a los hombres y a los caballos, y que 
de veinte apenas se encuentra uno bastante bravo para figurar en una plaza; los 
diecinueve restantes sirven solamente para la agricultura. 

El único argumento que no se atreven a presentar, y que sin embargo no tendría 
réplica, es que, cruel o no, este espectáculo es tan interesante, tan atractivo, produce 
emociones tan fuertes, que no se puede renunciar a él cuando se ha resistido el efecto de 
la primera corrida. Los extranjeros, que no entran por primera vez en el circo sin cierto 
horror, y solamente a fin de cumplir en conciencia con los deberes de turista, se 
apasionan en seguida por las corridas de toros tanto como los mismos españoles. Hay 
que convenir, para afrenta de la humanidad, que la guerra con todos sus horrores tiene 
encantos extraordinarios, sobre todo para los que la contemplan al abrigo. 

San Agustín refiere que en su juventud sentía una repugnancia extrema por los 
combates de gladiadores, que nunca había visto. Obligado por uno de sus amigos a 
acompañarlo a una de aquellas pomposas carnicerías, se había jurado a sí mismo cerrar 
los ojos durante el tiempo de la representación. Desde luego cumplió bastante bien su 
promesa y procuró pensar otra cosa; pero a un grito que dio todo el pueblo al ver caer a 
un gladiador célebre, abrió los ojos; los abrió y no pudo volver a cerrarlos. Desde 
entonces, y hasta su conversión, fue uno de los aficionados más apasionados a los 
juegos del circo. 

Después de tan gran santo, me da vergüenza citarme; sin embargo usted sabe que 
no tengo aficiones de antropófago. La primera vez que entré en la plaza de toros de 
Madrid, temía no poder soportar la vista de la sangre que allí se vierte en abundancia; 
temía, sobre todo, que mi sensibilidad, de la cual desconfiaba, me pusiese en ridículo en 
presencia de los aficionados empedernidos que me habían ofrecido un puesto en su 
palco. No sucedió nada de esto. Después de la muerte del primer toro, ya no pensé en 
salir. Transcurrieron dos horas sin el menor intermedio, y aún no estaba yo cansado. 
Ninguna tragedia del mundo me había interesado tanto. Durante mi estancia en España, 
no falté a ninguna corrida, y, lo confieso con rubor, prefiero las corridas de muerte a las 
de toros embolados. Hay la misma diferencia que entre los combates sin tregua ni 
merced y los torneos con lanzas embotadas. Sin embargo las dos especies de corridas se 
parecen mucho; pero en la segunda el peligro para los hombres es casi nulo. 

La víspera de una corrida es ya una fiesta. Para evitar accidentes, la conducción de 
los toros al corral del circo, el encierro, se verifica de noche; y, el día antes de la 
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corrida, pacen en un pasturaje a poca distancia de Madrid. Muchos curiosos y 
aficionados se dan hasta allí un paseo para ver a los toros que con frecuencia vienen de 
muy lejos. Un gran número de coches, jinetes y peatones van a aquel sitio llamado el 
Arroyo. Muchos jóvenes visten en tal ocasión el elegante traje de majo andaluz, y 
despliegan una magnificencia y un lujo que la sencillez de nuestros vestidos ordinarios 
no permite. Este paseo no está, sin embargo, exento de peligro: los toros se hallan en 
libertad, sus conductores no se hacen obedecer fácilmente de ellos. Es cuenta de los 
curiosos el evitar cornadas. 

Hay plazas en casi todas las grandes poblaciones de España. Estos edificios son de 
una construcción muy sencilla, por no decir muy grosera. Generalmente no son más que 
grandes barracas de tablas, y se cita como una maravilla el anfiteatro de Ronda, porque 
es todo de piedra. Es el circo taurino más hermoso de España, del mismo modo que el 
castillo de Thunderten-Tronkh era el más hermoso de Vesfalia, porque tenía puerta y 
ventanas. Pero; ¿qué importa la decoración de un teatro, cuando el espectáculo es 
excelente? 

La plaza de Madrid puede contener unos siete mil espectadores, que entran y salen 
sin confusión por un gran número de puertas. El público se sienta en bancos de madera 
o de piedra; en algunos palcos hay sillas. El de Su Majestad Católica es el único 
adornado con bastante elegancia. 

La arena se halla rodeada de una sólida valla de unos cinco pies y medio de altura, 
provista, por ambos lados, en toda su extensión y a dos pies del suelo, de una especie de 
estribo de madera que sirve al torero perseguido para saltar más fácilmente la barrera. 
Un corredor estrecho la separa de las gradas de los espectadores, tan elevadas como la 
barrera, y preservadas además por dos cuerdas paralelas, tirantes y sujetas a fuertes 
estacas. Es una precaución que sólo data de algunos años. Un toro había saltado, no 
solamente la valla, lo cual sucede a menudo, sino también la contra-barrera, llegando el 
tendido, donde mató o estropeó a numerosos espectadores. Las cuerdas tirantes parecen 
suficientes para evitar que semejante accidente se repita. 

Cuatro puertas desembocan en la arena. La luna comunica con el corral de los 
toros, toril; la otra conduce al matadero, donde se desuella y diseca a los toros. Las dos 
restantes sirven para los actores humanos de esta tragedia. 

Un poco antes de la corrida, los toreros se reúnen en una sala inmediata a las 
cuadras y próxima a la enfermería. Cerca de allí permanecen un cirujano y un cura 
dispuestos a prodigar sus cuidados a los heridos. 

En la sala no hay más adorno que un cuadro representando una Virgen, ante la 
cual arden varias velas. Debajo del cuadro se halla una mesa con un braserillo que 
contiene carbones encendidos. Al entrar, cada torero se descubre ante la imagen y 
murmura rápidamente una breve oración. Después saca un cigarro, lo enciende en el 
braserillo, y fuma hablando con sus camaradas y con los aficionados que van a discutir 
con ellos el mérito de los toros que van a lidiar. 

Mientras tanto, en un patio interior, los picadores se disponen al combate 
probando sus caballos. Al efecto, los lanzan a galope contra una pared en que apoyan 
una larga vara a guisa de pica; sin dejar este punto de apoyo, ejercitan sus cabalgaduras 
a volverse rápidamente y más cerca posible de la pared. Luego verá usted que este 
ejercicio no es inútil. Los caballos de que se sirven son rocines de desecho comprados a 
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bajo precio. Antes de entrar en la arena, por temor de que los gritos de la muchedumbre 
y la vista de los toros los espanten, se les tapan los ojos y se les llena las orejas de 
estopa mojada. 

El aspecto del circo es muy animado. Desde antes de que empiece la lidia, los 
tendidos, las gradas y los palcos ofrecen una masa confusa de cabezas. Hay dos clases 
de asientos: los de sombra, que son los más caros y cómodos, y los de sol, siempre 
llenos de intrépidos aficionados. Se ven muchos más hombres que mujeres, y la mayor 
parte de éstas pertenecen a la clase de manolas. Sin embargo, en los palcos lucen 
algunos trajes elegantes, pero pocas mujeres jóvenes: las novelas francesas e inglesas 
han pervertido desde hace algún tiempo a las españolas, y hacen que no respeten sus 
antiguos trajes. 

No creo que a los curas les esté prohibido asistir a estos espectáculos; sin embargo 
no he visto más que uno en traje sacerdotal (en Sevilla). Me han dicho que van algunos 
vestidos de paisano. 

A una señal del presidente de la corrida, un alguacil mayor, acompañado de otros 
dos con ferreruelo, los tres a caballo, y seguidos de un piquete de caballería, hacen 
evacuar el redondel y el estrecho corredor que lo separa de los tendidos. Luego que se 
ha retirado con su séquito, un heraldo, escoltado de un notario, y de ocho alguaciles a 
pie, viene a leer en medio de la plaza un bando que prohíbe arrojar nada al redondel, 
turbar a los toreros con gritos o señas, etc. A su aparición, a pesar de la respetable 
fórmula: «En nombre del rey, nuestro señor, que Dios guarde muchos años...» salen de 
todas partes rechiflas y silbidos, que duran tanto como la lectura de la prohibición, de la 
que se hace tan poco caso que nunca se cumple. Allí, y sólo allí, el pueblo manda como 
soberano, y puede decir y hacer todo lo que le dé la gana. 

Hay dos clases principales de toreros: los picadores, que lidian a caballo, armados 
de una pica; y los diestros que, a pie, hostigan al toro con capas de brillantes colores. 
Entre estos últimos figuran los banderilleros y los matadores, de quienes luego hablaré. 
Todos visten a la andaluza, como Fígaro en El barbero de Sevilla; pero en vez de 
calzones y medias de seda, los picadores llevan pantalones de cuero, guarnecidos de 
planchas de madera y de hierro, a fin de preservar sus piernas y sus muslos de las 
cornadas. A pie, andan pierniabiertos como compases; y si son derribados, apenas 
pueden levantarse sino con la ayuda de los chulos. Sus sillas son muy altas, de forma 
turca, con estribos de hierro, parecidos a zuecos, y que cubren enteramente el pie. Para 
hacerse obedecer de sus rocines, llevan espuelas con puntas de dos pulgadas de largo. 
Su pica se compone de una vara muy fuerte y una punta de hierro muy aguda; pero, a 
fin de prolongar la diversión, esta punta lleva un rodete de cuerda que no deja penetrar 
en el cuerpo del toro más que una pulgada de hierro. 

Uno de los alguaciles montados recibe en su sombrero una llave que le echa el 
presidente de la corrida. Esta llave no abre ninguna puerta; pero, sin embargo, va y la 
entrega al hombre encargado de abrir el toril, y huye en seguida a galope, acompañado 
de las rechiflas del público, que le grita que el toro ha salido y le persigue. Esta broma 
se repite a cada corrida. 

Mientras tanto, los picadores se han colocado en sus puestos. Ordinariamente hay 
dos a caballo en la arena; dos o tres más permanecen fuera, dispuestos a reemplazarlos 
en caso de accidentes, como muerte, fracturas graves, etc. Una docena de toreros y 
chulos se hallan distribuidos en el redondel, prontos a ayudarse mutuamente. 
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El toro, previamente irritado en el chiquero, sale furioso. Suele llegar de una 
embestida hasta el medio de la plaza, donde se para en seco, sorprendido del ruido que 
oye y del espectáculo que le rodea. Lleva en la nuca un lazo de cintas sujeto por medio 
de un anzuelo que penetra en la piel. El color de estas cintas indica la vacada de que 
procede; pero un aficionado experto reconoce, a simple vista, a qué provincia y a qué 
raza pertenece la res. 

Los toreros se le acercan, agitan sus vistosas capas, y procuran atraer el toro hacia 
uno de los picadores. Si el animal es bravo, ataca sin vacilar. El picador, con su caballo 
bien recogido y la pica debajo del brazo, se ha colocado delante del toro; elige el 
momento en que éste baja la cabeza, dispuesto a arremeter, para clavarle la pica en el 
morrillo, y no en otra parte; apoya la vara con toda la fuerza de su cuerpo, y al mismo 
tiempo hace salir el caballo por la izquierda, a fin de dejar el toro a la derecha. Si todos 
estos movimientos son bien ejecutados, si el picador es robusto y su caballo manejable, 
el toro, llevado de su propia impetuosidad, pasa sin tocarlo. Entonces toca a los toreros 
ocupar al toro, a fin de dejar al picador el tiempo de alejarse; pero a menudo la fiera 
reconoce al que le ha herido, se vuelve bruscamente, alcanza al caballo, le clava los 
cuernos en el vientre, y lo derriba con su jinete. Éste es inmediatamente socorrido por 
los peones; mientras unos lo levantan, otros, echando sus capas a la cabeza del toro le 
desvían, le atraen y se escapan corriendo hacia la barrera que saltan con una ligereza 
sorprendente. Los toros españoles corren tan aprisa como un caballo; y si el torero se 
encontrase muy lejos de la barrera, escaparía difícilmente. Por esto es raro que los 
jinetes, cuya vida depende siempre de la destreza de los peones, se atrevan a avanzar 
hacia el centro de la plaza. Cuando lo hacen, se considera como un rasgo de audacia 
extraordinario. 

Una vez levantado, el picador vuelve a montar en seguida su caballo. Poco 
importa que el pobre animal pierda borbotones de sangre, que sus entrañas arrastren por 
el suelo y se enreden con sus piernas; mientras el caballo pueda marchar, debe 
presentarse al toro. Si el rocín queda inutilizado, el picador sale de la plaza, y vuelve en 
seguida montado en otro caballo fresco. 

He dicho que las picas no pueden producir sino una ligera herida al toro, y no 
tienen más objeto que irritarlo. Sin embargo, los choques del caballo y el jinete, el 
movimiento que hace, y sobre todo las reacciones que recibe deteniéndose bruscamente, 
le fatigan pronto. A menudo también el dolor de los puyazos le acobarda, y entonces ya 
no se atreve a atacar a los caballos, o se niega a entrar, como se dice en jerga taurina. Si 
es vigoroso, habrá matado ya cuatro o cinco caballos. Los picadores entonces 
descansan, y se da la señal de poner banderillas. 

Estas consisten en palos de unos dos pies y medio, envueltos en papel recortado, y 
terminados por una aguda punta de acero, arpada a fin de que se quede en la herida. Los 
banderilleros cogen uno de estos dardos en cada mano. La manera más segura de 
servirse de ellos, es acercarse calladamente al toro por detrás, y excitarlo de pronto 
golpeando una banderilla contra otra. El toro, sorprendido, se vuelve y embiste sin 
vacilar. En el momento en que casi le toca y cuando baja la cabeza para el derrote, el 
torero le clava a un tiempo las dos banderillas en el cuello, lo que no puede hacer sino 
parándose un instante delante del toro y casi entre sus astas; luego se aparta, lo deja 
pasar, y se aleja o salta la barrera para ponerse en seguridad. Una distracción, un 
movimiento de vacilación o de miedo bastaría para perderlo. Los inteligentes 
consideran, sin embargo, la suerte de banderillear como la menos peligrosa de la lidia. 
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Si se cae al poner las banderillas, en vez de levantarse, se queda inmóvil. Raramente el 
toro da con las astas en el suelo, no por generosidad, sino porque al arremeter cierra los 
ojos y pasa por encima del hombre sin vacilar. Sin embargo, a veces se para, lo olfatea 
como para cerciorarse de que está muerto; y reculando luego unos pasos, baja la cabeza 
para recogerlo con los cuernos; pero entonces los camaradas del banderillero le rodean y 
distraen de tal modo, que le obligan a abandonar el supuesto cadáver. 

Cuando el toro se ha mostrado cobarde, es decir, que no ha recibido gallardamente 
cuatro picas, número de rigor, los espectadores, jueces soberanos, lo condenan por 
aclamación a una especie de suplicio que es a la vez un castigo y un medio de despertar 
su cólera. De todas formas se eleva el grito de «¡Fuego! ¡Fuego!». Entonces distribuyen 
a los toreros, en vez de sus armas ordinarias, banderillas con el palo rodeado de fuegos 
artificiales. En la punta hay un pedazo de yesca encendida. Al penetrar el dardo en la 
piel, su yesca se corre hasta tocar y encender la mecha de los cohetes, que queman al 
toro en lo vivo y le hacen dar contorsiones y saltos que divierten extraordinariamente al 
público. Es, en efecto, un espectáculo admirable el ver aquella fiera enorme que echa 
espumarajos de rabia, sacude las banderillas encendidas y se agita en medio del fuego y 
del humo. Pese a los señores poetas, debo decir que de todos los animales que he 
observado, ninguno tiene menos expresión en los ojos que el toro. Es el que cambia 
menos de expresión; pues la suya es casi siempre la de la estupidez brutal y fiera. 
Raramente expresa su dolor con gemidos: las heridas le irritan o le espantan; pero 
nunca, permítaseme la frase, parece reflexionar sobre su suerte; no llora nunca como el 
ciervo. Así es que no inspira compasión sino cuando se ha distinguido por su bravura. 

Cuando el toro lleva al cuello tres o cuatro pares de banderillas, es hora de acabar 
con él. Suena un redoble de tambores, y en seguida uno de los diestros, previamente 
designado, el matador, sale del grupo de sus camaradas. Ricamente vestido, cubierto de 
oro y seda, lleva una larga espada y un capote carmesí, sujeto a un bastón, para poderlo 
manejar más cómodamente. Es lo que se llama la muleta. Se presenta bajo el palco del 
presidente y con una profunda reverencia le pide permiso para matar al toro. Es una 
formalidad que no suele practicarse más que una vez para toda la corrida. El presidente, 
como es natural, contesta afirmativamente con una inclinación de cabeza. Entonces el 
matador brinda el toro, hace una pirueta, tira su montera al suelo y se va al encuentro de 
la fiera. 

En estas corridas, hay leyes como en el duelo; infringirlas sería tan infame como 
matar a su adversario a traición. Por ejemplo, el matador no debe estoquear al toro más 
que en el punto de reunión del morrillo con la espalda, en lo que los españoles llaman la 
cruz. La estocada debe darse de arriba abajo, como si dijéramos en segunda; nunca por 
debajo. Antes perder la vida que herir al toro por debajo, por el lado o por detrás. La 
espada de que se sirven los matadores es larga, resistente, de dos filos; la empuñadura, 
muy corta, termina en una bola en que se apoya la palma de la mano. Se necesita una 
gran costumbre y una destreza particular para servirse de esta arma. 

Para matar bien a un toro, hay que conocer a fondo su carácter. De este 
conocimiento depende no sólo la gloria, sino también la vida del matador; y se 
comprende: hay entre los toros tantos caracteres diferentes como entre los hombres; sin 
embargo se distinguen en dos divisiones bien marcadas: los claros y los oscuros. Hablo 
en lenguaje taurino. Los claros atacan francamente; los oscuros, por el contrario, son 
astutos y tratan de coger al hombre a traición. Estos últimos son sumamente peligrosos. 
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Antes de dar la estocada a un toro, el matador le presenta la muleta, le excita, y 
observa con atención si embiste francamente tan pronto como la ve, o si se le acerca 
despacio para ganar terreno, y no arremeter hasta calcular que el adversario se halla 
demasiado cerca para evitar el golpe. Con frecuencia, el espada se halla en presencia de 
un toro que sacude la cabeza con aire de amenaza, escarba la tierra con la pezuña sin 
querer avanzar, y hasta retrocede a paso lento, procurando atraer al hombre hacia el 
centro de la plaza, donde no le podrá escapar. Otros, en vez de embestir en línea recta, 
se acercan oblicuamente, poco a poco, fingiendo cansancio; pero, luego que han 
calculado su distancia se precipitan como un rayo. 

Para el que entiende algo de la tauromaquia, es un espectáculo interesante el 
observar la brega del matador con el toro, quienes, como dos generales hábiles, parecen 
adivinar las intenciones el uno del otro y varían sus maniobras a cada instante. Un 
movimiento de cabeza, una mirada de lado, una inclinación de oreja, son para un 
matador experto otras tantas señales no equívocas de los proyectos de su enemigo. Por 
fin el toro impaciente se lanza contra el capote encarnado con que el matador se cubre 
de intento. Su vigor es tal que derribaría una pared con el choque de sus cuernos; pero el 
hombre le esquiva con un ligero movimiento de cuerpo, y desaparece como por encanto, 
sin dejarle más que un ligero trapo que le pasa por encima de las astas desafiando su 
furor. La impetuosidad del toro le lleva a cierta distancia de su adversario; entonces se 
detiene bruscamente atiesando las piernas, y estas reacciones bruscas y violentas le 
fatigan de tal modo que, de continuar, bastarían para matarlo. Por esto Romero, el 
famoso maestro, dice que un buen matador debe matar ocho toros en siete estocadas. 
Uno de los ocho muere de fatiga y de rabia. 

Después de varios pases de muleta, cuando el matador cree conocer bien a su 
antagonista, se prepara el golpe final. A pie firme, se le coloca delante y le espera, 
inmóvil, a la distancia conveniente. Dobla el brazo derecho, armado de la espada, a la 
altura de la cabeza, y avanza con la mano izquierda la muleta que, casi rozando al suelo, 
excita al toro a bajar la cabeza. En este momento es cuando el matador le da el golpe 
mortal, con toda la fuerza de su brazo, aumentada con el peso de su cuerpo y la misma 
impetuosidad del toro. La espada, de tres pies de largo, entra a menudo hasta el puño; y 
si el golpe ha sido certero, el hombre ya nada tiene que temer: el toro se para en seco; 
apenas vierte sangre; levanta la cabeza; le tiemblan las piernas, y de pronto se desploma 
pesadamente. En seguida parten del público aclamaciones y aplausos ensordecedores, y 
el héroe vencedor envía modestamente saludos a todos lados. 

Dicen que antiguamente no se daba más que una estocada; pero todo degenera, y 
ahora es raro que el toro caiga al primer golpe. Sin embargo, si parece mortalmente 
herido, el matador no redobla, sino que, los peones, le hacen dar vueltas excitándole con 
las capas a fin de aturdirlo en poco tiempo. Tan pronto como cae, el puntillero lo remata 
de una puñalada dada en la nuca, y el animal expira al instante. 

Se ha notado que casi todos los toros tienen en el circo un punto al que siempre 
vuelven. Se le llama la querencia. De ordinario es la puerta por la cual han entrado en la 
arena. 

A menudo, el toro, con la espada fatal clavada hasta la empuñadura, atraviesa el 
redondel a paso lento, desdeñando a los toreros y las capas con que le persiguen. Ya no 
piensa más que en morir cómodamente. Busca el sitio de su predilección, se arrodilla, se 
tiende y muere tranquilamente si una puñalada no viene a abreviar su fin. 
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Si el toro no quiere embestir, el matador se le echa encima y, en el momento en 
que baja la cabeza, le clava la espada (estocada de volapié); pero si no baja la cabeza, o 
si huye siempre, es necesario, para darle muerte, emplear un medio muy cruel. Un 
hombre armado de una larga vara con una cuchilla semicircular al extremo (media 
luna), le corta traidoramente los jarretes por detrás, y una vez caído, se le da la puntilla. 
Es el único episodio de la lidia que repugna a todo el mundo. Es una especie de 
asesinato. Afortunadamente es raro que se tenga que apelar a ese extremo para matar a 
un toro. 

La música y un gran clamoreo anuncian su muerte. En seguida entra en el circo un 
tiro de tres muías que sacan los caballos y el toro a rastras. En dos minutos, los 
cadáveres de uno y otros desaparecen de la arena. 

Cada combate dura unos veinte minutos, y, ordinariamente, se matan ocho toros 
en una tarde. Si la diversión ha sido mediocre, a petición del público, el presidente 
concede uno o dos toros suplementarios. 

Ya ve usted que el oficio de torero es bastante peligroso. Un año con otro, mueren 
dos o tres en toda España. Pocos son los que llegan a una edad avanzada. Si no mueren 
en el circo, tienen que renunciar pronto a él a causa de sus heridas. El famoso Pepe 
Hillo recibió en su vida veintiséis cornadas; la última fue mortal. El salario bastante 
elevado de esa gente no es el único móvil que les hace abrazar su peligroso oficio. La 
gloria y los aplausos les hacen arrostrar la muerte. Tan grato es triunfar ante cinco o seis 
mil personas. De modo que no es raro ver aficionados de familia distinguida compartir 
los peligros y la gloria de los toreros de profesión. He visto en Sevilla a un marqués y a 
un conde hacer de picadores en una corrida pública. 

Cierto es que el público se muestra poco indulgente con los toreros. La menor 
señal de timidez es castigada con gritos y silbas. Las injurias más atroces llueven de 
todas partes; hasta sucede, a veces, que por orden del pueblo, y esto es la muestra más 
terrible de su indignación, un alguacil se acerca al toreador y le intima, so pena de 
cárcel, que ataque sin demora al toro. 

Un día el actor Maiquez, indignado de ver a un matador que vacilaba en presencia 
del más oscuro de los toros, lo llenaba de injurias. El matador le dijo; «Sr. Maiquez, 
aquí no se trata de mentirijillas, como en las tablas». 

Los aplausos y el deseo de crearse una reputación o conservar la fama adquirida 
obligan a los toreros a aumentar los peligros a que se hallan expuestos. Pepe Hillo, y 
Romero después, se presentaban ante el toro con grilletes en los pies. La sangre fría de 
estos hombres en los mayores peligros tiene algo de milagroso. Recientemente, un 
picador, llamado Francisco Sevilla, fue derribado y su caballo destripado por un toro 
andaluz, de una fuerza y agilidad prodigiosas. Este toro, en vez de dejarse distraer por 
los chulos, se encarnizó con el hombre, lo pisoteó y le dio un gran número de cornadas 
en las piernas; pero, notando que se hallaba demasiado bien protegido por el pantalón de 
cuero forrado de hierro, se volvió y bajó la cabeza para meterle el asta en el pecho. 
Entonces Sevilla, incorporándose con un esfuerzo desesperado, cogió con una mano al 
toro por la oreja, y con la otra le metió los dedos en las narices, mientras apoyaba 
fuertemente su cabeza contra la de la fiera por debajo. En vano el toro le sacudió, le 
pisoteó, le golpeó contra el suelo: nunca pudo hacerle soltar la presa. Mirábamos con el 
corazón oprimido aquella lucha desigual. Era la agonía de un valiente, casi se sentía que 
se prolongase; nadie podía gritar, ni respirar, ni apartar la vista de aquella escena 
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horrible, que duró cerca de dos minutos. Por fin el toro, vencido por el hombre en aquel 
combate cuerpo a cuerpo, lo abandonó para perseguir a los toreros. Todo el mundo 
esperaba ver transportar a Sevilla en brazos fuera del redondel. Lo levantan y apenas se 
halla en pie coge una capa y quiere citar al toro, a pesar de sus pesadas botas y la 
incómoda armadura de sus piernas. Tuvieron que arrebatarle la capa; si no esta vez se 
hubiera hecho matar. Le llevaron un caballo; saltó encima, ardiendo en cólera, y atacó 
de nuevo al toro en medio de la plaza. El choque de los dos valientes adversarios fue tan 
terrible que el caballo y el toro cayeron de rodillas. ¡Oh!, si hubiera usted oído las 
aclamaciones, si hubiera usted visto la alegría frenética, la especie de embriaguez de la 
muchedumbre al ver tanta valentía y tanta suerte, hubiera usted envidiado como yo la 
suerte de Sevilla. Este hombre se hizo inmortal en Madrid-Junio 1842. 

 

P.D. ¡Ay!, ¡qué es lo que acabo de saber! Francisco Sevilla murió el año pasado. 
Murió no en el circo, donde debía acabar, sino de una enfermedad del hígado. Murió en 
Carabanchel, cerca de aquellos grandes árboles que a mí me gustan tanto, lejos del 
público por el cual tantas veces arriesgó su vida. 

Yo le había vuelto a ver en Madrid, en 1840, tan valiente, tan temerario como en 
la época que escribí la precedente carta. Le vi más de veinte veces rodar por el polvo 
bajo su caballo destripado; le vi romper numerosas varas, y hacer prodigios de fuerza 
con los terribles toros de Gaviria. «Si Francisco Sevilla tuviese cuernos —decían en el 
circo— no habría torero que se atreviese a ponérsele delante.» La costumbre de la 
victoria le había inspirado una audacia inaudita. Cuando se presentaba delante de un 
toro se indignaba de que la fiera no le tuviese miedo. «¿Pero tú no me conoces?» le 
gritaba furioso. Y no tardaba en demostrarle con quién se las había. 

Mis amigos me proporcionaron el gusto de comer con Sevilla; comía y bebía 
como un héroe de Hornero, y era el compañero más alegre que se pudiera encontrar. Sus 
modales andaluces, su humor jovial y su caló lleno de metáforas pintorescas tenían un 
atractivo particular en aquel coloso que parecía creado por la naturaleza para 
exterminarlo todo. 

Una señora española, huyendo de Madrid en el momento en que el cólera hacía 
allí estragos, fue a Barcelona en una diligencia en que se encontraba Sevilla, que iba a la 
misma ciudad para una corrida anunciada con mucha anticipación. Durante el camino, 
la cortesía, la galantería, las atenciones de Sevilla no se desmintieron un solo instante. A 
las puertas de Barcelona, la junta de sanidad, necia como todas, anunció a los viajeros 
que tendrían que hacer una cuarentena de seis días, excepto el picador Sevilla, cuya 
presencia era demasiado deseada para que las leyes sanitarias le fuesen aplicables; pero, 
el generoso picador desechó enérgicamente aquella excepción tan ventajosa para él. —
Si la señora y mis compañeros no son admitidos a libre plática —dijo resueltamente—, 
¡no picaré! 

Entre el temor al contagio y el de perder una buena corrida no era posible dudar. 
La junta cedió, e hizo bien, porque si se hubiese obstinado, el pueblo hubiera quemado 
el lazareto con el personal de cuarentena. 

Después de haber pagado mi tributo de alabanzas y de sentimientos a los manes 
de Sevilla, debo hablar de otra celebridad que reina actualmente sin rival en el circo. En 
Francia se conoce tan poco lo que pasa en España, que aquende los Pirineos hay quizá 
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personas para quienes el nombre de Montes es todavía desconocido. 

Todo lo que la fama ha publicado de verdadero o de falso acerca de los matadores 
clásicos, Pepe Hillo y Pablo Romero, Montes lo hace ver cada lunes en el circo 
nacional, como dicen ahora. Valor, gracia, sangre fría, destreza maravillosa, todo lo 
reúne. Su presencia en el circo anima, transporta a actores y a espectadores. Ya no hay 
toros malos, ni toreros tímidos; cada uno se excede a sí mismo. Los diestros de un valor 
dudoso se convierten en héroes cuando Montes los guía, pues saben que con él nadie 
corre peligro. Un gesto suyo basta para desviar al toro más furioso en el momento en 
que va a herir a un picador desmontado. Nunca se ha visto la media luna en una plaza en 
que toreaba Montes. Claros u oscuros, todos los toros son buenos para él; los fascina, 
los transforma, los mata cuando y como le place. Es el primer torero a quien he visto 
«gallear al toro», es decir, presentarse de espaldas a la fiera para hacerla pasar por 
debajo del brazo. Apenas se digna volver la cabeza cuando el toro le embiste. A veces, 
con la capa puesta, atraviesa el circo seguido por el toro; la fiera, furiosa, le persigue sin 
poderlo alcanzar, y sin embargo se halla tan cerca de Montes, que cada cornada levanta 
la cola de la capa. Y es tan grande la confianza que Montes inspira, que para los 
espectadores la idea del peligro ha desaparecido, y lo único que sienten es admiración. 

Montes pasa por tener opiniones poco favorables al actual orden de cosas. Dicen 
que fue voluntario realista y que es «cangrejo», es decir, moderado. Si esto aflige a los 
buenos patriotas, éstos no pueden sustraerse al entusiasmo general. He visto 
descamisados echarle sus sombreros con entusiasmo y suplicarle que se los pusiera un 
instante antes de devolverlos: son costumbres del siglo xvi. Brantôme dice no sé dónde: 
«He conocido a muchos caballeros que, antes de ponerse sus medias de seda, rogaban a 
sus damas que las estrenasen llevándolas ocho o diez días, más bien más que menos; y 
las llevaban después con gran satisfacción de espíritu y de cuerpo». 

Montes tiene todo el aire de un hombre distinguido. Vive noblemente, y se 
consagra a su familia, cuyo porvenir ha asegurado con su talento. Sus maneras 
aristocráticas disgustan a algunos toreros que le tienen envidia. Recuerdo que se negó a 
comer con nosotros cuando invitamos a Sevilla. En aquella ocasión, Sevilla nos dio su 
opinión sobre Montes con su ordinaria franqueza. 

Montes no fue realista; es un buen compañero, luciente matador, atiende a los 
picadores, pero es un p... Esto quiere decir que fuera del circo, viste de frac, no va a la 
taberna, y tiene modales demasiado finos. 

Sevilla es el Mario de la tauromaquia, y Montes el César. 


